一日快晴。ふと体を動かしたくなって、ジョギングをしようと思い立つ。Tシャツとナイロンのジャージに着替え、玄関に向かったのだけれども、ランニングシューズが見つからず、ちょっと探したあと引越しのときに捨てたことを思い出す。今の今まで忘れていたことが、なんだかこの1年の非活発さを象徴している。しかたないので、部屋で腕立て伏せや腹筋をしてジョギングに代える。仰々しく運動用に着替えた格好で運動をしていると、部屋の空気がいっそう淀んだものに思えてくる。なんとなく腕立てと腹筋を繰り返して、鼓動が速くなったが、充分に筋肉へ負荷がかかったのか自信がもてなかった。